1960年初春，太行山深处依旧透着寒气。清晨的下园村食堂里，柴火噼啪作响，一个满头白发的老汉正挥着长柄铁勺在大锅边忙碌。社员们只知道他叫顾贵山，人人称他“顾大叔”，谁家缺人手、缺口粮，他总第一个站出来。可很少有人清楚，他在十几年前曾率领过威名远震的红一团。
时间拨回1959年8月。北京正在为共和国十周年大庆紧锣密鼓地筹备。名单一份份递到中南海，老红军、老八路、抗联英雄……每一个名字都要斟酌再三。一天夜里，毛主席翻到红军长征序列的旧档案，忽抬头问道：“顾贵山现在在哪？也把他请回来。”秘书愣了一下，名单里找不到这个名字。查将出去，才发现这位在长征中立下赫赫战功的团长，退休后竟杳无音讯。
翌日，北京几名工作人员带着电报南下。辗转洛阳、安阳，最后在林县找到县委大院。县长杨贵见到“中央来的同志”，颇有惶恐。听说要找一位“红军顾团长”，他直摇头：全县没有这号将军。可电报一句“主席有命”，让人不敢怠慢。高音喇叭很快在山间回荡：“哪位乡亲认识顾贵山同志，请立即与县府联系！”广播声飘进下园村，老顾放下铁勺，愣了好一阵，才抹把汗，默默地收拾起锅铲。
当天下午，县长亲自带路，车子颠簸着驶进村口。村里的孩子停下跳皮筋，指着远处田埂上那个挑粪桶的老人。工作人员快步迎上去，紧紧握住他那满是老茧的手：“顾团长，中央找您回北京参加国庆！”老人先是一愣，随即眼眶通红，哽咽道：“我可当不起这称呼了。”这一幕把站在一旁的杨县长看得直发怔，一个“喂马的”竟是团长，他头上冷汗直冒。
飞机抵京的那天是9月29日，秋高气爽。毛主席在中南海畅春园见到顾贵山，“老顾，你可是打通腊子口的大英雄哪！”主席一句问候，让老人再也忍不住，泪水滚落，“主席，我没想到您还记得我。”两人随后聊起腊子口、聊起平型关，也聊到八年来他为何回乡种地。
顾贵山坦陈：战后伤病缠身，再加上文化水平低，任河南商业厅厅长心里发虚，生怕误事。于是请求辞职，挑了把锄头回乡，既能养伤，也不给组织添麻烦。“官我真做不来，种地总行吧！”他低着头说。毛主席沉默片刻，只道：“你心里装着老百姓，这就够了。”
其实顾贵山的名字，早在1935年就深刻在不少将士的心里。9月16日，甘南腊子口硝烟弥漫。那条绝壁夹出的天险只有一座窄桥，国民党新编第12师堵在北岸。正面冲了三次，红军伤亡惨重。顾贵山扫视地形后，提出正面牵制、侧翼突袭的方案。他和时任红四团政委杨成武贴着山壁进攻，另一支小分队悄悄攀上峭壁，从背后扔下手榴弹。火光一闪，敌机枪哑了，顾贵山带头冲过木桥，腊子口遂告突破。那一夜，红军赢得北上主动权，蒋介石的合围计划就此落空。
战争年代的光环没能留住他。1949年后，他在河南做过几个月厅长，又被任命为省军区司令员，他都婉拒。“我字识得少，手臂还有旧伤，误了大事咋办？”他把任命状退给了罗绍义，将行李往老家一扔，买了几头毛驴，领着乡亲种地。
回村没多久，正逢人民公社化。大食堂缺掌勺人，大家推诿，他主动站出来。挑水、烧火、熬稀粥，干得一身油烟。有人私下劝他：“你当过团长，还怕没人给你安排好工作？”他笑笑，“嘴得有人喂，地也得有人种，我来干不寒碜。”
修红旗渠的那几年，他更是把自己当民工。饿了啃红薯，渴了啃雪水。有一次缺炸药缺钢钎，他托罗绍义从外省调来一车好钢材，还悄悄把自己珍藏多年的战时毯子换给了车队师傅。山间炮声轰鸣，巨石滚落，他在前线指挥背石挖洞，左臂旧伤频频渗血，被队医勒令休息。他只说一句：“歇什么？大伙都在干。”
1973年修防洪坝，他已65岁，肩膀落下关节炎，却依旧推车挑土。有人递给他烟，他摆手，“一口土都进嗓子了，俭省点吧。”坝墙合龙那天，鞭炮声里他站在最前排，乐呵呵地看着水流被拦住。
1986年冬，顾贵山病重。病榻前，他握着儿子的手嘱托：“要记住，咱家人先做老实人，再做共产党员。”说完，他闭目而去，终年78岁。按照遗愿，他的骨灰洒在了村旁的麦田里。
今日的红旗渠已化作蜿蜒碧带，灌溉着百万亩良田。渠畔石碑上镌刻着建设者的名字，“顾贵山”三个字并不起眼，却是众人心里的丰碑。传奇一生归于平淡，他没有留下豪言壮语，只有俯身田垄的背影。河水日夜流淌，山风依旧清凉，老顾那把磨得发亮的锄头，如今陈列在林县博物馆，静静讲述着他耕耘土地也耕耘信仰的八年。
红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
